Las memorias viven​

La tierra es mi cuerpo
Mi cuerpo es la tierra

Quién sabe sembrar
Sabe también esperar

La tierra no se fuerza
Se escucha
Cuando duele descansa

Cuando sangra
no se le pide fruto

En mi vientre
La espera se teje despacio
Con luna
Con silencio
Con cuidado

Antes,
Mi sangre era aviso:
El fuego bajaba
El trabajo dormía
Las manos ofrecían tés
Las plantas hablaban en el agua
El cuerpo era casa

Hoy,
Sangro de pie

Trago una pastilla diminuta
Para no escucharme
 

El tiempo ya no espera
Exige

Algo se enfrió en el mundo
Ya no hay manos que acompañen
Ya no hay luna que mande
Solo prisa

Pero mi cuerpo recuerda
La tierra recuerda
Y en cada sangrado vuelve a pedir
Espera.
​​​​
 

El tesoro de la niña Ngigua ​​​

​​​​​

Soy una niña Ngigua. Crecí jugando y cumpliendo mis tareas en casa.

En mis vagos recuerdos en el molino de nixtamal que tenía ni abuela, escuché el rumor de la llegada del kínder a la comunidad; en ese entonces tenía ni idea que era para atender a niños pequeños con una maestra, además de jugar y divertirse con otros niños y niñas, sobre todo, era para aprender el español, ya que mi lengua materna es el popoloca o Ngigua.

Por su parte, mi mamá y abuela platicaban y decían: Manda a Mary al kínder para que hable el español y no se burlen de ella por no saber expresarse, que estudie y no este esté como nosotras aquí moliendo en el fogón, echando tortillas, y trabajando en el campo o cuidando animales. Así, el día de mañana tendrá una mejor vida.

*

Llegado el momento, en ese momento llegó la maestra Rita, hizo la invitación a mi mamá para asistir a la nueva escuela. Ese día acompañé a mi mamá con la maestra y me preguntó si quería aprender a dibujar, a pintar, a jugar con más niños; pero yo no entendía del todo, lo único que me quedó claro es que íbamos a jugar y por eso dije que sí, tras el regazo de la falda de mi mamá y solo asomaba mi cabeza.

Al inicio de clases que fue un gran día para mí, la profesora Rita llegó a la casa para pedirle permiso a mi mamá, para que la acompañara a invitar a más niños, aunque las autoridades ya lo habían hecho, no acudieron. El segundo día ya éramos tres alumnos, y la profesora se dio a la tarea de llevarnos casa por casa para seguir invitando. En este recorrido íbamos prevenidos con varas para espantar a los perros para que no nos mordieran, ya que yo días antes había tenido una mala experiencia con la mordida de un perro.

Temerosa, pero con mucha emoción, invité a mis amiguitos, ya que conocía a varios de ellos porque mi abuela tenía el molino de nixtamal, y ahí llegaban con sus mamás, y en lo que les molían su nixtamal jugábamos y platicábamos. Mi mamá me encomendó que ayudara a la profesora para invitar a más niños y niñas, y que solo así la escuela se iba abrir, les decía en mi lengua que no tuvieran miedo, que fueran a la escuela para jugar y cantar.

*

​

Casi estuve tres años en el kínder, lo recuerdo vagamente. Una vez nos disfrazaron de animalitos y otra fui princesa de la primavera; una de mis profesoras me compró mi vestido y otro lo mandó a hacer mi mamá. De esta manera, el tiempo se fue volando, hasta que al fin llegué a la primaria; ya para entonces entendía y hablaba un poco más el español.

Algunos profesores eran rudos y regañones: nos pegaban con una vara si no cumplíamos con alguna encomienda como la tarea o equivocarnos con la tabla de multiplicar, y nos decían que no habláramos el popoloca porque también recibiríamos castigo. Nunca se me va a olvidar cuando la profesora Erika abofeteó a mi compañera de banca por no contestar nada y quedarse callada, fue tanta la desesperación de la profesora que la golpeó feo y hasta del baño se hizo. Ese día me dio miedo y me tuve que aprender las tablas de multiplicar.

*

Otro camino era ya no ir a la escuela como decidieron muchos compañeros por miedo y mejor se iban a cuidar chivos. Mi otra abuela le decía a mi mamá: Si a mi nieta no le gusta la escuela, me la llevo al campo o a cuidar chivos. Era como castigo para sentir el trabajo duro que hacían en el campo, pues para mí, a esa edad, no era castigo: me gustaba porque mi abuela me ponía a juntar palma en el monte; algunas vacaciones mi abuela María me mandaba a cuidar chivos con la señora Luisa para apoyarla, seguía las indicaciones de mi abuela María, que siempre me decía: escúchala y obedécela. Para entonces ya sabía cómo ir al cerro y cuidarme de algunas situaciones, como no meter las manos en hoyos, no comer cualquier fruto, hay hierbas que son venenosas o que con el solo hecho de tocarlas da mucha comezón, ver abajo de la mata de la palma por si no hay animales peligrosos y hacer diversas figuras como el atrapa novios, las ondas de palma, hacer maldades a los chivos, ponerles un bozal de palma para que no se comieran la milpa o hacer una red para que el chivo cargara mi galón de agua.

También mi abuela me decía no te apartes en el cerro, te puedes perder, hay coyotes y te van a comer, porque una vez en el campo de tecajete ya me había perdido, tenía como seis años y la señora Matilde me encontró: no me quiso entregar hasta que lo reportó en la presidencia del pueblo para que multaran a mis papas por descuidarme, pero no era la culpa de mis padres era mi travesura por juntar flores en el caño de agua de San Juan y me seguí de frente hasta la presa.

*

Después de clases, llegando a casa, me apuraba a hacer la tarea porque ya como a las cuatro de la tarde llegaban mis amiguitos al molino de mi abuela con su nixtamal; le comentaba a mi abuela que se esperara para que llegaran más cubetas de nixtamal y moler todo junto y así ahorrar energía eléctrica, ya que en cada arrancón gastaba más luz, era mi estrategia para jugar más tiempo con mis amigos. Antes planeábamos los juegos, como las escondidillas, al avión porque ya nos sabíamos los números, a la olla, la cebolla, la cuerda, al trompo, a cazar pájaros con una resortera o charpi, a tirar piedras y hacer ondas en el agua del jagüey, trepando los árboles de mezquite y pirul, nuestra avalancha era una penca de maguey que la usábamos como resbaladilla en esa montaña de tierra del jagüey. Quedábamos llenos de polvo, solo se veían nuestros dientes, ojos y el cabello lleno de tierra, revolcados, pero la competencia consistía en quién llegaba primero por el atajo en esa montaña. Que divertida nos dábamos, también jugábamos a la matatena, teníamos que lucir las mejores piedritas y que alcanzaran en el puño de mi mano; era una competencia sana.

​

*

Otra de las actividades que esperaba con alegría era en la época de siembra cuando me mandaban a dejar de comer al campo, ya no me daba tanto miedo ir porque ya estaba en cuarto año de primaria e iba acompañada de mi hermanito Beto. Nuestro medio de trasporte era mi amigo el burrito Canelo. Con un camino largo y peligroso teníamos que cruzar dos cerros para llegar al paraje denominado el Tecaje, donde mis abuelos tenían sus campos de siembra y quedaba a una hora de la casa. Canelo ya conocía mi voz, con tan solo hablarle él obedecía. Un día íbamos subiendo la cuesta cuando de repente Canelo se detuvo y ya no quiso avanzar; cuando me di cuenta iba atravesando frente a nosotros una víbora de colores rojo, negro y amarillo. Me asusté tanto que mis ojos me engañaron: la vi como de dos metros, con los nervios apuré a Canelo y le dije a mi hermanito: no te asustes, agárrate; va a saltar lo voy arrear, hermanito si te da miedo cierra tus ojos, agárrate muy fuerte, no te sueltes de la montura. Y a mi costado derecho cargaba la “morona”, entonces le pegué a mi burro en ese momento; galopeó, casi perdía el control, empezó a escurrir el caldo de los frijoles y dentro de mí pensé: me van a regañar, ¡quebré la olla de los frijoles! Al llegar con mi abuelo y al verme pálida y asustada, me dijo: ¿Qué les pasó? ¿Por qué viene Canelo cortado de una pierna? Sin darme cuenta le di del lado de filo de la “morona” y le corté la pierna derecha. Pobre de mi Canelo, me traía cargando, me salvó de la víbora y sin darme cuenta le hice una herida, le dije a mi abuelo: Pues le pegué con la “morona” como tú lo haces abuelo. Él me contestó: Sí, pero yo le pego con la parte plana y despacio. Me sentí mal por no ser observadora, y mi preocupación más grande era por la herida de mi Canelo. Enseguida mi abuelo lo curó con el jugo de la penca de un maguey y después le tapó la herida con tizne, me sentí enojada y triste en ese momento porque la comida llegó incompleta y de regreso faltaba rendirle cuentas a mi abuelita María por haber quebrado su olla y ella era más exigente que mi abuelo.

De regreso a casa, le conté a mi abuela lo sucedido esperando un regaño; ella lo comprendió, no se enojó, al contrario, nos dijo: Lo importante es que están bien y Canelo no los tiró, tu abuelo y los peones tienen que entender la situación; pero antes de que se duerman Beto y tú, los voy a curar de espanto. Enseguida nos preparó un té y me mandó a cortar florecitas de Santa María y hojas de ruda que tenía sembradas en el patio; esto nos lo puso en la muñeca de cada mano mezclado con vino de hierbas, conocido en el pueblo como vino “estítico” y sujetado con listón rojo. Posteriormente nos cubrió con una tela blanca en la cabeza y nos roció con el vino llamándonos por nuestro nombre en voz alta, diciendo: Espíritu de Beto ven, no te espantes. Y así nos curaban de espanto de acuerdo con la tradición que seguía conservando mi abuela para que no tuviéramos pesadillas, malos sueños, que se nos fuera el apetito. Hay ocasiones que brincamos por sobresalto porque estamos espantados, o dormimos con los ojos semi abiertos.

​

*

Cuando mi abuela paterna Andrea se enteró de lo que nos pasó, le propuso a mi mamá Juanita y a mi abuela María que mejor me fuera con ella a vender recaudo, además de que me gustaba convivir con mis abuelas porque aprendía mucho de ellas, los fines de semana vendía recaudo en todo el pueblo. En ese entonces el pueblo a la redonda era como de tres cuadras, las casas estaban aisladas, tenían patios o solares muy grandes y sus bardas o muros eran de carrizo, algunas otras de órgano; y también nopaleras, y magueyes que dividían de un patio a otro. Las casas eran de quiote y sotolín, de adobe parado con techo de sotolín, de adobe con teja, algunas otras de tabique rojo con teja, y eran las que había dado el gobierno de apoyo por un temblor. 

*

Recuerdo bien que, en algunas casas, si vivía algún familiar o amistad de mi abuela, nos invitaban un taco de sal o con salsa, bien rico, recién salidita del comal pues las señoras en el pueblo acostumbran a echar tortillas muy tempranito, ya que el molino empezaba a moler desde las cuatro de la mañana y por la tarde, desde a las tres hasta las seis porque estaban acostumbradas a ponerle el taco o la comida a sus esposos. Por la tarde los esperaban con tortillas calientitas. Algo que nunca se me va olvidar, es que le hacían una memela gorda al perrito o al gatito, esa era la última tortilla y la dejaban un poco dorada.

Ahí me di cuenta de que no solo era la costumbre de mis abuelas lo hacían las demás personas del pueblo, aprovechaban el fuego del bracero mientras molían hervían los frijoles a un lado y como tapa de la olla un plato de barro con agua, ahí mismo se calentaba el agua que ocupaban si se consumía el caldo del frijol. La braza después de la molienda la seguían ocupando por ejemplo en otoño que era temporada de calabaza se cosía en esa braza sin semilla y partida a la mitad se colocaba boca arriba; se cubría unos treinta minutos ya estaba cosida, claro mi mamá no nos dejaba comérnosla caliente, según ella nos íbamos a empachar por lo caliente y mucho menos tomar agua fría, entonces teníamos que esperar a que se enfriara la calabaza no había de otra era la manera rápida de disfrutar ese dulce de calabaza; también me di cuenta en las otras familias y los niños echaban a la brasa los tejocotes para pelarlos rápido y comérselos.

​

*

Me acuerdo que nuestros dulces eran las galletas de animalitos, que también hacíamos historias remojándolos con el té o café, pero las galletas no eran de todos los días, así como el pan de burro; no comíamos caramelos, excepto cuando llegaban las posadas, por eso eran tan esperadas. Me gustaba acompañar a mi abuela porque con las señoras se ponían a contar historias reales, más porque vivían casi a la salida del pueblo. Recuerdo de una charla de cómo el coyote se comió a sus gallinas y decían: Pues hay que comentar que se organicen para cazar al coyote, y sí, Don Juan y su hijo fueron cazando al coyote por varias noches hasta que lo vieron rodeando el corral de los chivos ¡ya venía por más gallinas! Para ello se prepararon antes ya que Don Juan era también sacristán de la iglesia, se previno con agua bendita y con su escopeta, con el agua bendita persignaron en forma de cruz la punta de la escopeta y le dispararon, esto es para que no los hipnotizara y también que saliera disparado el tiro. Fue así como mataron al coyote y al amanecer lo colgaron en un quiote y lo fueron paseando por todo el pueblo para que les dieran la recompensa; la gente de acuerdo con su voluntad como pago de haber cazado al coyote, les daban maíz, frijol, semillas, pulque, como agradecimiento, que ya el coyote no iba hacer más fechorías. Una vez terminado el recorrido algunas personas pedían un pedazo de piel del coyote, otras los dientes, el colmillo y si tenían suerte la piedra del coyote.

*

Pues siempre estaba al tanto de lo que pasaba en mi comunidad, era un pueblito pequeño, conocía a todas las personas, me gustaba como saludaban con mucho respeto cuando nos las encontrábamos en la calle: si eran compadres de mis papás, pues también eran compadres de mi abuela, la saludaban muy chistoso, le hacían reverencia, se quitaban el sombrero, se inclinaban, casi se daban una media vuelta, hasta que perdía de vista a la persona. Y también las palabras que usaban en la lengua Ngigua, por citar algunas frases: xra´nna`na, compadrito ttajon naa juajna chaò yaa xra´nna`na, ndo tainna sintaonxin xra´nna`na tjsanchiyanna juachaxi; en español dice así: “Su persona compadrito le doy el saludo en su camino, que Dios nuestro padre delante de usted y con su permiso”; el saludo es muy largo pero muy bonito y llegaba al corazón. 

​

*

Así como había situaciones memorables, también había sentires que para mi edad no entendía de la plática de los adultos y me di cuenta que la mayoría de los padres no querían mandar a sus hijas a la escuela, tenían que aprender hacer labores del hogar para después casarse, para qué gastar pues muchos no contaban con el recurso económico, eran pocas posibilidades de sobresalir en la comunidad, no había servicios, caminos, trasporte para la ciudad, como muchas de los pueblos originarios y olvidadas en ese entonces. Así como muchas anécdotas que aún las digo con alegría y otras con tristeza cuando las escuchaba hablar hubo fiesta y se casó la vecina pero la carne no se cosió, porque dicen que la novia estaba sucia y se acercó al horno de la barbacoa, solo los hombres hacían ciertas actividades, por ejemplo, poner la barbacoa, hacer mole, pero si mete la mano, es decir, servir el mole alguien que no lo cocinó, se echa a perder. Entre esas pláticas de consuegras no sabe cocinar no le enseñaron bien las actividades de la casa, no sabe tejer tenates, petates con la palma, bordar servilletas, el rol de la mujer era muy marcado, sus obligaciones, dejar de comer al campo, atender a su esposo…no tenían derechos de adquirir en herencia una parcela o un solar, eso porque acompañé a mi abuelo Margarito en algunas asambleas del ejido y solo escuchaba, hasta opinar en ocasiones no era válido.

​

*

A los quince años salí de mi comunidad por la necesidad y eso sucedió porque a mi abuela le quitaron su fuente de ingreso, su molino de nixtamal: se enfermó, le dio una embolia y ya no pudo sembrar, vendieron los animales y algunos terrenos para su cura, pero fue en vano, aún planeábamos la fiesta de mis quince años el 4 de enero, pero empeoró su estado de salud, se hospitalizó en navidad y de ahí regresó el 10 de enero pero ya muerta. Ahí viví sin entender que en sus días mi abuela me decía que estudiara, aprendiera, yo por no saber leer y escribir nunca hizo un documento, confié en la palabra y buena voluntad de esta persona, ella le dio un terreno a cambio del molino y cada mes también daba la mitad de la ganancia del molino por mucho tiempo y nunca se pagó, se llevaron el molino ¡y nunca le devolvieron su terreno, que injusticia sentía! Que impotencia, nadie la defendió porque no había un escrito. Para mí era incomprensible, no me explicaban y no entendía ciertas cosas, pero era imposible no escucharlas.

​

*

​

Fui creciendo, no quería eso en mi vida, pero gracias a mi abuela María y mis padres me dejaron ser y apoyarme en mis decisiones, pero eso es otra historia, me quedo con las buenas enseñanzas de mis padres, abuelas y abuelos.

Yazmin Guadalupe Carrasco de Jesús es originaria de San Luis de Temalacayuca, una comunidad del territorio ngigua en Puebla, México. Está por culminar la licenciatura en educación primaria en la Escuela Normal Superior de Tehuacán, y su trabajo se sitúa en el cruce entre la pedagogía, la memoria y la identidad cultural.

Meet the author / Conoce a la autora: Yazmin Carrasco

an interview conducted by Otherwise visual and sound editor José Sherwood González.